海边小镇气象员林夏与回乡建筑师顾承安重逢，南风把旧日信件吹到两人脚边，迟到的心意终于被读完。

报社校对沈晚晴每日整理无名来稿，直到她发现那些情书的收件人正是十年前失踪的自己。

濒临关门的旧书店夜里会自动翻开某一页，店员苏浅跟着书页走进一段被封存的巷口往事。

海洋摄影师何慕川为完成亡友的图鉴回到珊瑚岛，遇见守灯塔的梁知夏，潮水按约定准时漫过脚踝。

失眠电台主播唐小满每晚念出听众的未寄出的话，直到有人在梦境那头准确地接住她的名字。

夜班列车乘务员宋意遇见只买午夜票的画家吴见南，车窗上的雾气成了两人唯一的画布。

港口调度员周予宁负责一座会随潮水改道的城市，新来的测绘员陆深把她的航线画进了自己的图纸。

档案室值班员乔安然发现零点之后的监控会倒放一天，倒放尽头站着失踪三年的刑警韩律。

手语老师蒋望舒在月亮最圆的晚上听见从未学过的旋律，旋律的主人裴衡住在无声的旧厂区。

古籍修复师许衔接下一本被朱砂圈过的诗集，诗集扉页写着程照的小名，而程照就坐在对面的修复台。

四点二十的末班车只停靠无名小站，售票员把最后一张票递给既像过客又像归人的她。

修灯工丁南每夜点亮同一盏路灯，灯下等人的赵清禾从不说等谁，直到灯丝换到第三年。

漂流瓶博物馆馆长拆开一封写给未来的信，寄信人的地址指向尚未建成的灯塔。

只在黄昏营业的咖啡馆，菜单每天只写一位客人的名字，那天名字换成了路过避雨的她。

油纸伞店学徒在梅雨季捡到一把刻着地址的伞，地址指向一条已经从地图上抹去的巷子。

供暖维修工把整栋楼的温度调到恰到好处，唯独对门那户总在他经过时把窗开一条缝。